在中国有一座没有名字的城市，人们只叫他404

在中国，有一座城市从来没有出现在人们的面前，在公开发行的纸质、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号等，你都找不到它的存在。这座城市甚至连名字都没有，只有一个地级市代号，404。

人们之所以找不到，是因为这个城市曾经是高度机密的存在，新中国的第一颗原子弹从这里诞生。曾对外称为西北矿山机械厂，或国营工业器材公司，也叫甘肃矿区。是专门为研制原子弹而建的工厂。

1958年，为造原子弹，国家在方圆几十里无人烟的戈壁荒漠上，生生造出一座与世隔绝的小城。国家把全国最优秀的工人、各地劳模、顶级工程师等，都集中在404城市。当时在404工作的人都带着一种使命，为此还形成了一句口号，“献完青春献终身，献完终身献子孙。”

厂区初创时，这里常年风沙肆虐，条件非常艰苦。为躲避风沙，人们在地上挖坑，铺上茅草，睡在地窝里，因此火车站就起名为“低窝铺”。小城连一棵树都没有，只有稀稀拉拉的骆驼草。当地出生的孩子，外出时第一次见到树木就喊，好大的骆驼草。

404厂的生活区就是一座小城市，医院、邮局、汽车站、宾馆、公安局、驻地部队，坐落在主干道上；百货商店、电影院、醋厂、冰棍厂、幼儿园、小学、公园则分布在城市各个角落，这里甚至还有动物园，是孩子们喜欢去的地方。

404城虽然地处偏远，但政治地位却很高，这里是曾经的二机部核心单位，是我国第一座核反应堆的建成地，是第一颗原子弹加工地。这里曾集中了我国最顶级的科学家、“两弹一星”中多位元勋，包括邓稼先等都曾在此工作过。

随着时代的变迁，404也发生了巨大的变化。08年，十多万厂区员工和家属搬迁到了附近的嘉峪关市，小城渐渐地安静，十一年后的今天，曾经热闹的居民区失去了往日的欢声笑语，大街上空空荡荡，公园大门紧闭，动物园也被大片野草占领，仿佛凝固在时间中，褪尽荣耀后默默地沉寂。

在祖国强盛的今天，我们不该忘记这些城市，和那些为祖国付出一生的人们。404的存在，是无数人的奉献的一生。